Nirvana: autopsie d'une légende

Emblème d'un mouvement musical, le grunge, Nirvana était aussi celui d'une génération. Devenu en cinq ans et autant d'albums une référence incontournable dans le monde du rock, multipliant les concerts et les fans, le groupe est devenu une légende lors du suicide en 1994 de son chanteur charismatique Kurt Cobain.

"EVERYTHING IS MY FAULT I'LL TAKE ALL THE BLAME"

L'état de Washington, la frontière canadienne, les bois, le froid, les bûcherons, les usines, Seattle... et Aberdeen. Le 20 février 1967 y naît Kurt Donald Cobain, un petit garçon heureux qui décide un jour en voyant les Beatles à la télévision de devenir rock-star. Mais à huit ans, sa vie bascule: ses parents divorcent et le traumatisme est immense pour lui: "J'ai eu honte, honte de mes parents. Je voulais désespérément avoir une famille classique, typique, avec un père et une mère. J'avais besoin de cette sécurité". Dès lors, il deviendra solitaire, taciturne, et passera son adolescence enfermé dans sa chambre avec sa guitare à maudire le monde extérieur. Passionné aussi de peinture et de théâtre, le jeune homme est introverti et souffre de plus d'une santé délicate. Tout ceci l'éloigne encore plus de la population masculine de sa ville, qu'il décrit comme "pas très dynamiques, ils n'ont envie de rien faire. L'ambiance est à la dépression et à l'alcoolisme.". S'ensuivirent des disputes incessantes avec son père, remarié, qui voulait l'envoyer dans la Marine et lui faire arrêter la musique: "Pour lui, j'étais en train de gâcher ma vie alors que moi, j'avais l'impression de lutter pour la réaliser". Il sera mis à la porte par son paternel et se réfugiera chez sa mère, remariée elle aussi.

SOMETHING IN THE WAY

Mais cette adolescence sombre forgera son éducation musicale. Amateur de hard rock 70's, de punk et de hardcore, il apprécie particulièrement Led Zeppelin, Black Sabbath, Butthole Surfers, les Stooges et Black Flag. C'est à un concert de ces derniers qu'il est convaincu qu'il ne pourra jamais faire "d'autre musique que celle-là.". Il devient ami avec le chanteur-guitariste des Melvins, Buzz Osbourne, grâce à qui il rencontre Chris Novoselic (qui changera son prénom en 1993 pour Krist), vrai fan du mouvement punk. Né en Californie en 1965 de parents Croates attirés par le rêve américain, Novoselic a échoué à Aberdeen quand son père partit y travailler. Mais lui aussi devra affronter le divorce de ses parents et s'en sortira grâce à la musique. Quand il rencontre Cobain, celui-ci fait partie du groupe Fecal Matter depuis 1985, après avoir joué avec Brown Towel. Fecal Matter compte aussi le bassiste Dave Crover et le batteur Greg Hokanson, et ensemble ils ont enregistré une maquette et fait plusieurs fois la première partie des Melvins. Mais Cobain dégagera ses acolytes pour jouer avec Novoselic (à la basse), même s'ils n'ont pas de batteur. Le casting est lancé et ils recrutent Aaron Burkhard, tout en rebaptisant leur groupe Skid Row; certaines des futures chansons de Bleach sont créées à ce moment (Paper Cuts, Floyd the Barber, Downer). Avant d'arriver quelque temps plus tard au nom Nirvana, ils s'appelleront Ted Ed Fred, Pen Cap Chew ou encore Windowpane. Burkhard finit par partir et Crover revient, à la batterie.

SMELLS LIKE TEEN SPIRIT

Après quelques concerts, le groupe enregistre sa première maquette en janvier 1988, dans les studios Reciprocal Recording de Jack Endino, le producteur attitré du label Sub Pop (qui a signé entre autres Soundgarden, Screaming Trees, Fugazi, House of Pain, The Jesus and Mary Chain, Stereolab, L7, Mudhoney, Rollins Band, Sebadoh ou les Smashing Pumpkins). Tandis que Crover quitte le groupe, leur premier single Love Buzz sort en octobre 88 à mille exemplaires. Une autre chanson, Spank Thru, figurera sur une compil du label. Un nouveau batteur arrive: Chad Channing, débauché de Fire Ant. Une tournée des salles indépendantes de Seattle commence, qui leur forge une bonne réputation. Le premier album est alors logiquement lancé. Bleach sera enregistré en trois jours et sortira en juin 89. Un temps, le guitariste Jason Everman se joint en groupe, qui entame une tournée américaine. Mais après une piètre prestation à New York, la tournée est écourtée et Everman quitte Nirvana pour devenir bassiste de Soundgarden. En août de la même année l'album sort en Grande-Bretagne, où il est bien accueilli par la presse spécialisée. Pour le magazine Rock de Lux, la musique de Nirvana est "un rock en béton armé soutenu par des guitares monolithiques et une basse hallucinante, sans les fausses prises de position intellectuelles d'autres mouvements hardcore, le tout enveloppant des textes qui traitent du thème éternel des frustrations adolescentes.". Sub Pop et toute la scène rock de Seattle profiteront de ce coup de projecteur sur eux.

"IF YOU WOULDN'T MIND I WOULD LIKE TO BREATHE"

S'ensuit une tournée européenne et la sortie de Bleach dans toute l'Europe. Ils enchaînent même avec une nouvelle tournée aux Etats-Unis, qui s'achèvera brusquement par l'expulsion du batteur. Les musiciens sont à bout de forces, mais Cobain continue sur sa lancée et enregistre le single Sliver avec la collaboration de Dan Peter, le batteur de Mudhoney. Ils partent ensuite pour une tournée d'été avec Dave Crover et font les premières parties de Sonic Youth, avant de participer au festival de Seattle avec Peter de nouveau. Leur notoriété s'accroît doucement dans le milieu et le terme "grunge" apparaît pour qualifier la scène rock de Seattle et en particulier le son Sub Pop. Il est temps de songer à un second album, malgré les ventes loin d'être mirobolantes de Bleach. Cobain et Novoselic voudraient conquérir un plus large public, et se dirigent alors vers le label K Records. Ils y trouvent un juste compromis entre marketing international et ce que Cobain appelle leur "éthique punk". Leur inspiration vient cette fois de groupes comme Young Marble Giants, The Pastels et même Abba; leur rock acéré s'enrichira d'une touche de pop. Mais ils sont une fois de plus sans batteur.

"HERE WE ARE NOW, ENTERTAIN US"

Buzz Osbourne leur présentera alors David Grohl, du groupe Scream, dont Cobain et Novoselic ont déjà remarqué le talent. Aussitôt engagé, il partira avec Nirvana assurer la première partie de la tournée anglaise de L7. Les magazines rock les encensent. Ils décident alors de passer à la vitesse supérieure et signent avec une major, DGC (label indépendant de Geffen, au catalogue duquel figure Sonic Youth). Ils signent d'emblée un contrat pour deux albums et obtiennent une avance financière, tandis que Sub Pop gagne des dédommagements assez importants pour la perte du groupe. Nirvana rentre en studio en 91 et enchaîne avec des concerts: première partie de Dinosaur Jr puis Reading Festival en Grande-Bretagne. Les fans sont au rendez-vous, Kurt Cobain se jette dans la foule qui porte des t-shirts au nom de son groupe. Le single Smells like teen spirit sort avant l'album Nevermind, qui en quatre mois détrônera le Dangerous de Michael Jackson dans les charts et sera vendu finalement à plus de dix millions d'exemplaires. Malgré quelques détracteurs, critique et public sont unanimes et plébiscitent le groupe. Nirvana représente la rencontre entre grand public et rock alternatif, ouvrant la voie à d'autres musiciens. Il est l'emblème du grunge qui, plus qu'un simple style musical, sera un courant, un mode de vie à part entière, comme une décennie plus tôt le punk. Cobain voulait bousculer sa génération, qu'il qualifiait d'"apathique".

"JUST BECAUSE YOU'RE PARANOID, DON'T MEAN THEY'RE NOT AFTER YOU"

L'album est un succès mondial et la tournée promotionnelle sera à son niveau. Le groupe devient incontournable, passe sur toutes les radios et MTV en raffole, tout comme les ados. En 92, la presse se régalera du mariage de Cobain avec la chanteuse Courtney Love, du groupe Hole, qui profitera de ce coup de pub. Mais comme tant d'autres, le couple sera de plus en plus pourchassé par les paparazzi. Love est enceinte et les tabloïds s'empressent de clamer que le couple est accro à l'héroïne. Leur quête d'intimité commencera alors, sans fin. De plus, la presse fait état du "syndrome Yoko Ono", Novoselic et Grohl entretenant des rapports houleux avec Love, mettant ainsi en danger le groupe. Alertés, les services de protection de l'enfance mènent l'enquête sur le couple, qui ne cache pas ses dépendances mais se dit clean depuis la naissance de Frances Bean. Kurt Cobain craquera vraiment pour la première fois à ce moment, tandis que le nombre des fans de Nirvana ne cesse de grimper. Ils se produisent cependant pendant l'été au Reading Festival, mais sont tellement exténués, physiquement comme psychiquement, qu'ils décident de se reposer avant d'attaquer l'album suivant. Du coup, pour que le public n'oublie pas le groupe, leur maison de disques DGC fera paraître fin 92 une compilation de "raretés": Incesticide, qui sera boudé. Ils engagent alors Steve Albini, qui a travaillé avec les Pixies et les Breeders, pour concocter leur album suivant. Cobain, remis en forme, trouvera même le temps de produire un album des Melvins et de collaborer avec le célèbre écrivain William S. Burroughs à la conception du single The Priest They Called Him.

"WHAT ELSE SHOULD I BE - ALL APOLOGIES"

In Utero sort enfin en septembre 93, accompagné d'une tournée américaine. Retrouvant son son d'origine, Nirvana laisse le sirupeux de Nevermind pour se réconcilier avec ses fans de la première heure, plus friands d'une musique râpeuse et sans concession, vraiment grunge. Brutal mais sincère, l'album se vendra moins que Nevermind mais aura par contre très bonne presse et les faveurs du milieu spécialisé. Leur talent sera définitivement prouvé, s'il le fallait, quand ils accepteront de donner un concert acoustique pour MTV. L'album MTV Unplugged in New York réconciliera fans sévères et public plus large, laissant à voir une facette tout à fait passionnante de la musique de Nirvana. Simple et écorchée vive, la voix de Cobain trouve toute son ampleur avec cet accompagnement particulier. Le groupe en profite même pour faire quelques reprises, concluant avec le magistral Where did you sleep last night de Ledbelly. Décidément bêtes de scène, ils reprennent de nouveau la route en janvier 94. Mais le 1er mars, à Munich, Cobain perd sa voix et la tournée est reportée en avril. Le 4 mars, Courtney Love trouve son mari inconscient dans leur chambre d'hôtel à Rome. Malgré que l'affaire est qualifiée d'accident, c'est bel et bien une tentative de suicide, Cobain ayant ingurgité somnifères et alcool. Le médecin l'ayant soigné dira pourtant: "la dernière image que j'ai de lui est celle d'un père qui jouait avec sa fille, pas celle d'un jeune qui voulait en finir avec la vie".

"WITH THE LIGHTS OUT, IT'S LESS DANGEROUS"

Après être sorti du coma et quelques jours d'hospitalisation, le couple Cobain-Love rentre à Seattle. Le 18 mars, ils ont une violente dispute, à tel point que Courtney appelle la police, qui trouve Kurt retranché dans une chambre avec un pistolet, menaçant de se suicider. Dépressif, toxicomane, Cobain est incapable de sortir de ce cercle vicieux et, contrairement à sa femme, refuse de suivre une cure de désintoxication. Les supplications et menaces des membres du groupe finiront par le faire entrer dans un centre spécialisé en Californie, dont il s'échappera au bout de quelques jours. Tandis que la mère du chanteur se tourne vers la police pour retrouver son fils, Courtney Love engage un détective privé. Mais c'est un électricien venu installer un système de sécurité dans la nouvelle maison de Seattle du chanteur qui trouvera le corps sans vie de Kurt Cobain le 8 avril. Selon le rapport d'autopsie, il a absorbé du Valium et pris de l'héroïne avant d'appuyer sur la gâchette du fusil qu'il s'est pointé sous le menton. Leader d'un groupe qui aura profité de son talent d'écriture, de sa voix et de son charisme, il nous rappelle Jim Morrison, mort au même âge et lui aussi rongé par une souffrance quotidienne. Dix ans après sa mort, Nirvana demeure une référence absolue. Ainsi, tandis qu'Aberdeen, la ville natale de Cobain, vient d'ajouter sur sa pancarte de bienvenue "Come as you are", un titre de Nirvana, et s'apprête à ouvrir un parc et un centre pour jeunes au nom de l'artiste, Nevermind vient d'être choisi - avec un disque des Beach Boys et de Dizzy Gillespie - pour être archivé à la Librairie du Congrès Américain. L'album y sera aux côtés de Public Enemy, James Brown et la musique de Star Wars, mais aussi d'une copie sonore de la Bible et des premiers mots prononcés par Neil Armstrong foulant le sol lunaire…

par Marlène Weil-Masson